Cem canções, cem postagens

…nenhum de nós

Sabe exatamente onde vai parar

Mas não precisamos saber pra onde vamos

Nós só precisamos ir

(23º canção: “Infinita highway”, Humberto Gessinger)

Quando eu tinha cinco anos meus pais fizeram uma decisão corajosa que mudou a família para sempre. O que sucedeu foi favorável para todos. Mas, infelizmente, eu era jovem demais para lembrar aquele verão agitado. Tentando relembrá-lo agora, só vejo alguns trechos, bem nebulosos, dos quais a maioria ocorreu no banco traseiro de nosso carro.

Eu lembro claramente que saímos de casa às nove horas da noite por causa do calor do deserto. Mesmo assim, meu pai tinha colocado um saco de lona cheio de água na frente da perua, senão o radiador poderia ferver. Na madrugada daquela primeira noite no carro, meus pais acordaram meu irmão e eu para curtir uma vista deslumbrante. Em frente de nós se via as luzes de uma cidade no deserto. Não me lembro se era Las Vegas ou Kingman, Arizona.

Mas, na verdade, este detalhe não importa porque a recordação mais distinta, o que mais me alegrava daquela viagem para o leste, era ter meu irmão mais velho sempre ao meu lado. Lembro que ríamos juntos da sensação estranha de nossa suada pele grudada no cálido banco de trás. Também, ele lia para mim, tentando segurar as páginas contra as lufadas que entravam pelas janelas abertas. Falava-me de sua paixão pelos Dodgers, o time de beisbol em Los Angeles. E quando o sono me pegava, ele me deixava adormecer, encostado no seu ombro. Passamos horas e horas no banco traseiro enquanto meu pai dirigia e minha mãe lia. No final das contas, nosso carro atravessou oito estados antes de chegar ao destino: Cleveland, Ohio.

Do verão que passamos em Cleveland eu lembro muito pouco. Quase tudo que sei daquele período deve ter me relatado por outras pessoas ou relembrado de algumas fotos velhas.

Durante o dia, meu pai dava aula de química na Case Western University e nós – ou seja, minha mãe, meu irmão e eu – ficavamos numa cabana à margem de um lago enorme. Logo depois de nossa chegada, minha avó paterna compareceu. Ela ficou o resto do verão e voltou para a Califórnia conosco.

Na primeira ou segunda semana da estadia em Cleveland, minha mãe, sozinha, partiu de trem para Chicago. Dois dias depois, ela voltou, acompanhada por uma menina magra e silenciosa. Com dez anos, quatro meses mais velha do que meu irmão, esta menina seria minha irmã.

Das poucas recordações que tenho de minha nova irmã em Cleveland, houve um dia quando brincavamos juntos ao lado do lago, ela vestida de maiô e eu de shorts. Provavelmente no mesmo dia, alguns parentes de meu pai nos visitaram e, se não me engano, fizemos um churrasco e curtimos os vagalumes da noite. Mas o que lembro mais claramente dos primeiros dias com minha irmã foi sua destreza com pedrinhas, um jogo que ela tinha aprendido e dominado quando menininha. Ela jogava cinco pedrinhas no chão. Daí quicava com força uma pequena bola de borracha, pegava uma ou mais das pedrinhas do chão e, antes que a bola tocasse o chão de novo, a pegava na mesma mão que segurava as pedrinhas. Minha irmã fazia tudo isso tão rápido! Eu juro, se você piscasse os olhos, não a veria pegar as pedrinhas e a bola. Meu irmão e eu nunca conseguimos sobressair nesse jogo.

Quando meu pai terminou seu cargo de verão na universidade, foi a hora de voltar para Califórnia. Essa vez o carro estava lotado, com três adultos e três crianças.

Havia paradas em vários lugares, como Chicago, onde minha tia estava morando, Mount Rushmore e Yellowstone. Durante a viagem, meus pais procuravam restaurantes que serviam mais do que o típico bife e batata fritas, um prato americano que minha irmã não conseguia comer. Em vez disso, arroz, peixe e legumes pareciam ser suas comidas preferidas naquela época. Além das refeições, ela enjoava porque, antes de vir para os Estados Unidos, nunca tinha andado de carro.

Deve ter sido difícil demais para minha irmã passar tanto tempo, quase presa, num carro com cinco pessoas desconhecidas falando outra língua. Mas, de alguma maneira, minha irmã aguentou a experiência. Aliás, estabeleceu um forte laço com minha avó durante aquela viagem para o oeste. Agora eu entendo o apoio valioso que minha avó ofereceu a minha irmã e, por consequência, aos meus pais.

Também reconheço que a volta para a Califórnia foi difícil para meu irmão. Não recebeu tanta atenção quanto antes, então eu imagino que, de vez em quando, ele estava ressentido com a situação.

Se não me engano, após entrarmos no estado de Nevada, minha irmã falou algumas palavras em inglês. Lembro que estava chuvendo. Aborrecido no carro, eu falava besteira para distrair a família. Por qualquer motivo, minha irmã começou a me imitar. Eu dizia palavras como “cow” ou “pencil” e ela as repetia. Pelo resto da viagem, faziamos esse jogo de repetição. Aquela lembrança da “comunicação” sempre foi especial para nós dois.

Foi assim que, num verão, minha família cresceu de quatro para cinco pessoas. Não lembro muito, mas os fragmentos mais claros aconteceram no banco de trás do carro durante uma viagem transnacional. Na ida, sentei com meu irmão. Na volta, sentei com meu irmão e minha irmã.

… os livros que em nossa vida entraram

São como a radiação de um corpo negro

Apontando pra a expansão do Universo

(22º canção: “Livros”, Caetano Veloso)

Eu cresci numa casa de livros. Os volumes mais estimados eram guardados na sala de visitas. Ao fazer a faxina da sala como menino, eu apreciava títulos e nomes cativantes, como Os trabalhadores do mar de Victor Hugo ou O jardim das cerejeiras de Anton Tchekhov. Havia poesia de Dickinson, Browning e Baudelaire, volumes de história de Heródoto e Lívio, peças teatrais de Shakespeare e Ibsen. Mas, além das estantes na sala, se encontravam livros, revistas e jornais nos quartos, no banheiro, na mesa de jantar. Mesmo no galpão, onde minha mãe lavava a roupa, sempre tinha algo para ler. Todo ano o número de livros aumentava e, quando meus pais finalmente saíram daquela casa, deixaram para trás centenas e centenas de livros.

Ainda que meus pais fossem grandes leitores, quando eu penso nos livros da nossa casa, eu lembro de minha mãe. Pois foi ela que se via lendo sem parar em casa, sob um guarda-sol na praia, ou no carro enquanto meu pai dirigia. Ao fazer o check-in num hotel, o pré-requisito mais importante era uma luz eficaz na cabeceira para que pudesse ler à noite. Qualquer que fosse a tarefa de casa que estava fazendo, minha mãe tinha um livro perto dela. Sempre lia na cozinha, por exemplo, ao esperar a água ferver ou o pão crescer. Depois do jantar, cuidava dos filhos na sala enquanto lia algum livro. E, já que ela é de uma geração anterior ao Google, minha mãe acreditava, e continua acreditando, que qualquer dúvida pode ser resolvida pelo Dicionário Webster ou, se não, pela Enciclopédia Britânica.

Quando minha mãe viajava para o exterior, ela já tinha uma ideia, graças as suas leituras, para onde estava indo. A Londres que visitou era a Londres de Charles Dickens e Sir Arthur Conan Doyle. Enquanto estava nas Ilhas Galápagos, apreciando tartarugas, iguanas e outras espécies raras, ela pensava nas ideias evolutivas que um jovem naturalista anotou a bordo do HMS Beagle. Para minha mãe, então, ler um bom livro descrevendo um lugar histórico era quase tão importante quanto visitar o lugar mesmo.

Ela também quis que seus filhos conhecessem o mundo por meio dos livros. Sob a árvore de Natal se encontrava, para cada um de nós, uma pilha de livros, amarrada de uma fita vermelha. Incluia títulos que minha mãe leu quando menina assim como livros mais recentes que achava que nos interessaria. E, durante o verão, se eu estava reclamando de estar de saco cheio, ela recomendaria alguma coisa para eu ler e fugir do marasmo do calor. Sem dúvida, se não fosse por minha mãe, uma mulher que vivia para ler, eu não teria descoberto os livros e as maravilhas oferecidas nas páginas deles.

O que mais respeito em minha mãe é que ela mostrava não apenas uma paixão por livros mas igualmente a capacidade de se concentrar profundamente na palavra escrita. Ela dizia que um livro lhe oferecia a chance de escapar qualquer situação por novos mundos.

É isso que ela fez quando um incêndio florestal devastou nosso bairro num dia de novembro em 1980. Evacuando a casa ao meio dia com meu pai, ela levou consigo, claro, o que estava lendo no momento: Xógum, um romance enorme sobre o Japão feudal. Algumas horas depois, meus pais voltaram para o bairro em brasas. A metade da casa tinha queimado completamente enquanto a outra metade ficou danificada de fumaça e água. Já que o quarto deles não queimou, meus pais decidiram passar a noite na casa e dormiram muito pouco. Preocupado com saqueadores, o pedido de seguro e a reconstruação da casa, meu pai se revirava na cama a noite inteira. E minha mãe? Ela se deitou de costas, acendeu uma lanterna de pilha e terminou Xógum antes do amanhecer.

Agora bem velhinha, minha mãe mora numa casa de repouso. Tragicamente, depois de tantos anos de livros na sua vida, ela não consegue mais ler por causa da doença Alzheimers. Mas o seu amor por palavras escritas continua óbvio. Pois, a última vez em que a vi, ela estava sentada numa cadeira de rodas, com um livro no colo.

A ciência não se ensina

A ciência insemina

A ciência em si

(21º canção: “A ciência em si”, Arnaldo Antunes e Gilberto Gil)

Todo mundo da família tinha que se reconciliar com o caso do meu pai.

Muitas vezes, somente o víamos às refeições. Enquanto comia, nos perguntava sobre a escola. Compartilhava também umas palavras com minha mãe, geralmente de eventos atuais. Mas esse tipo de coisa era sempre breve. Havia pouca chance de realmente falar. Ao terminar a comida, ele pedia desculpas e voltava para o escritório. A porta se ouvia fechar e não víamos o meu pai até que aparecesse à mesa para a próxima refeição.

Nós, os filhos, sentíamos a falta do pai durante nossa adolescência. Mas para minha mãe isso durou muito mais tempo, ou seja, o livro de química que meu pai publicou e que reescrevia até seu octogésimo aniversário ocupou sua vida por quase quarenta anos. Sem dúvida, minha mãe estava orgulhosa do êxito do marido. Ao mesmo tempo, porém, se achava frequentemente sozinha porque “o livro” exegia demais do autor: reuniões, telefonemas, provas tipográficas. Eu nunca pensei muito na solidão da minha mãe. Até que, um dia, ouvi por acaso ela, meio séria, ponderando que sentia como se tivesse perdido o marido para o livro.

Era modesto o começo do livro. Eu devia ter uns 10 anos de idade quando observei meu pai rabiscando num bloco de papel amarelo durante as férias. Minha mãe explicou que estava escrevendo um livro. Três anos mais tarde, General Chemistry (Química Geral) apareceu em livrarias universitárias. O livro foi um grande sucesso, vendendo mais cópias do que meu pai e seu editor jamais imaginariam. Daí, antes que a família tivesse percebido, ele estava trabalhando na segunda edição do livro. Por fim, ao momento do seu falecimento, teria onze edições e traduções em várias línguas.

Embora não escrevêssemos o livro com ele, todos nós, de algum jeito, o vivíamos. Embora o General Chemistry separasse o pai da sua família por longos períodos, situações e memórias ligadas ao livro deixaram ele, até agora, ficar dentro de cada um de nós.

Nos primeiros anos do livro, havia recompensas imediatas para a família. Qualquer marco importante merecia festa familiar, geralmente uma ceia num restaurante favorido. Com a publicação da terceira edição, meu pai sabia que o sucesso do livro não era por acaso. Ele renunciou ao seu cargo acadêmico e se dedicou ao General Chemistry e aos outros livros que escreveria depois. Naquela época, também comprou uma segunda casa nas montanhas perto de Los Ángeles para a família curtir. Minha mãe adorava essa cabana, lhe chamando, com carinho, “A terceira edição”. Ironicamente, virou o lugar para onde ela fugia, fosse sozinha ou com família ou amigos, quando meu pai estava trancado no seu escritório, trabalhando demais para cumprir os prazos apertados da próxima edição.

Meu pai tocou a vida de muitos. Às vezes, claro, havia pessoas descontentes com o livro. Uma vez na hora do jantar, houve uma chamada a cobrar de alguém usando a segunda edição em Texas. Meu pai aceitou a cobrança e começou a falar com o estudante. De repente se ouvia palavrões dirigidos a ele, ao livro e à química. Eu me lembro claramente que meu pai, ao tentar acalmar a voz furiosa do outro lado da linha telefônica, também queria saber o que foi exatamente do livro que o estudante não gostou para que pudesse melhorar a próxima edição.

Felizmente, a maioria dos comentários sobre o livro eram positivos porque se não fosse assim, o livro não teria tido tantas edições. Com cada publicação, o nome do meu pai se tornou mais e mais reconhecido no mundo de química. Por isso, todo mundo da família, tanto próximo quanto afastado, já teve pelo menos um encontro casual com alguém que conhece o livro.

No meu caso, como acadêmico, eu tive várias experiências dessas. Por exemplo, quando eu dava aula em Oklahoma, Dr. Walker, o chefe do Departamento de Inglês, me apresentou a um vendedor de livros didáticos de inglês. Dr. Walker brincou que o vendedor teria problemas lembrando do meu sobrenome italiano. Ele respondeu que, na verdade, não era difícil lembrar. Como explicava o vendedor, antes de trabalhar com livros de inglês, estava na divisão de ciências na Editora Prentice Hall onde vendia um bem-sucedido livro de química escrito por alguém desse mesmo sobrenome de Petrucci. Sincronizada perfeitamente com a conversa, eu lhe falei numa voz alta para Dr. Walker também ouvir:

– Você está falando do meu pai.

Outra ocasião na Nova Zelândia, eu estava esperando o ônibus com Vilma, uma amiga colombiana que trabalhava como técnica principal num laboratório universitário. Durante muitos anos de amizade, eu nunca lhe tinha comentado sobre meus pais na Califórnia. Mas naquele dia, por qualquer motivo, a conversa abordou assuntos sobre nossa adolescência. Expliquei para a Vilma que meu pai estava meio zangado e triste quando lhe dei meu boletim escolar do colégio com uma nota “D” em Química porque ele era professor de química mesmo. A resposta da Vilma era clássica:

– Oh, você é aquele Petrucci!

Reparando minha surpresa, ela explicou que usava uma edição espanhola do livro quando era estudante em Bogotá. Que coincidência incrível.

Há cinco anos que meu pai morreu. Seus livros se encontram na casa de qualquer membro da família. Minha tia em Nova Iorque, em memória de seu irmão mais velho, tem até uma prateleira com várias edições de General Chemistry. Falando honestamente, quando examinarmos o conteúdo desses livros, a química continua incompreensível, mas, ao mesmo tempo, faz muito sentido.

Se a voz da noite responder

Onde estou eu, onde está você

Estamos cá, dentro de nós sós

Onde estará o meu amor?

(20º canção: “Onde estará o meu amor”, Chico César)

Quando eu era pequeno, meus pais me levavam ao quintal para ver os vagalumes de verão. Era mágico contemplar as piscadas na crescente escuridão. Às vezes havia tantos vagalumes que eu, de pé no gramado, imaginava estar no meio de uma galáxia, brilhando só para mim. Mas, na verdade, eu não estava sozinho. Pois, no outro lado do mundo, na cidade de Tóquio, uma menininha estava fazendo a mesma coisa. Essa japonesa, que anos depois eu apelidaria como “JJ”, saia de sua casa com seu irmão mais velho ao lusco-fusco e, encontrando amigos no caminho, andava os três quarteirões até o Rio Tamagawa. Sentava-se à margem do rio para curtir o show dos hotaru (vagalumes). As luzinhas piscavam em volta dela.

A JJ também gostava de nadar na piscina pública. Ficava na água a tarde inteira, dia após dia. Aprendeu a mergulhar e segurar o fôlego debaixo da água. Fazia balas de canhões e experimentava nadar com os olhos fechados. Depois de passar umas horas na piscina com seus amigos, ela voltava para casa, sempre com muita fome. Naquela época, o mesmo sol que bronzeava a menina me bronzeava enquanto eu, poucas horas depois na Califórnia, nadava numa piscina no meu bairro. Eu também fazia todo tipo de brincadeira, até festas de chá sob a água. Tentava sentar no fundo da piscina com meus amigos para “tomar chá” e compartilhar conversinhas distorcidas:

– Que-que-quer açúca-ca-car? – borbulhava um nadador.

– Sim, po-po-por favo-vo-vor – borbulhava outro.

Mais tarde, eu chegava em casa faminto, exatamente como a JJ em Tóquio. O único detalhe que nos separava, talvez, fosse a comida nos aguardando na mesa.

Para mim, o melhor período do verão era a semana que minha família passava no camping em Carlsbad, uma praia perto de San Diego. Nesses sete dias seguíamos uma rotina simples. Certamente, tomávamos sol e brincávamos no mar, mas também fazíamos longas caminhadas e explorávamos poças-de-maré. À noite no acampamento sempre havia comida boa como hambúrguer, tacos ou peixe grelhado. Por fim, antes de dormir na barraca, jogávamos cartas ou Monopoly. Nosso dia-a-dia estava acompanhado pela trilha sonora contínua de ondas quebrando na praia. Esse som também tocava para a JJ. Todo verão, ela e sua família se hospedavam numa pousada balneária na península de Izu. A família japonesa se divertia na praia, tomando sol, construindo castelos de areia e se banhando nas águas de Izu. A menina adorava a comida da pousada, especialmente o peixe e os mariscos, os dois vindo fresquinhos do mar. Curiosamente, então, duas famílias – a minha na Califórnia e a da JJ – estavam curtindo o mesmo mar, mais ou menos ao mesmo tempo, como se fossem atadas por um fio sobre o Pacífico.

Como qualquer criança ou adolescente pode atestar, o verão, aquela época tranquila e sem preocupações, tem que terminar. Quanto à JJ, a volta para a escola depois dos deleites de Izu era difícil. Era obrigada a se vestir de uniforme. A mochila ficava tão cheia de livros que as alças mordiam os ombros. O almoço na escola nunca variava do simples miso shiru (sopa de missô) com arroz. E, a cada ano que passava, havia mais carácteres da língua japonesa para ela decorar e a matemática ficava mais e mais complicado. No meu caso, também, me animava pouca coisa da escola. O que eu gostava de estudar era o relógio na parede, desejando que o tempo passasse rápido para que pudesse sair da sala de aula. Outras vezes, devaneios me levavam para a praia enquanto meus colegas prestavam atenção à lição. As notas medianas que tirava, apenas suficientes para avançar para o próximo ano, refletiam minha indiferença na aula.

Mas, durante todo o ensino público, eu e, por coincidência, a JJ gostávamos de uma matéria: as línguas estrangeiras. Para ela, o inglês lhe cativou a imaginação desde sua infância. Ela praticava diálogos sozinha no seu quarto, estudava listas de vocabulário, e escrevia cartas para seu amigo de correspondência nos Estados Unidos. Imaginava a língua inglesa como um passaporte que, algum dia, lhe deixaria viajar pelo mundo. Quanto a mim, eu adorava estudar o alemão e o francês. Ao decorar um diálogo, entretinha qualquer pessoa em casa, até os cachorros, com uma ou mais linhas em alemão ou francês:

– Prima, gehen wir! Wann beginnt die Vorstellung?  (Ótimo, vamos lá! Quando começa a exibição?)

Sem dúvida, minha família tinha que aguentar essas lenga-lengas. No final, porém, a paixão que eu sentia por outros idiomas deu frutos: saí do ensino público e consegui entrar na universidade como estudante de Francês. Entretanto, ao terminar a escola secundária, a JJ estava igualmente bem-sucedida, matriculando-se num programa de Inglês numa universidade em Tóquio. E, durante e depois desses programas universitários, cada um de nós viajava.

Nossos caminhos quase cruzaram em duas ocasiões. Primeiro, eu passei alguns dias em Hong Kong, dois meses depois do que a JJ estava lá. Obviamente, os lugares turísticos que eu visitava, como o Victoria Peak e o Star Ferry, receberam a JJ também. Para além do tempo que nos separava, imagino que caminhávamos pelas mesmas ruas. Mais curiosa ainda, numa outra ocasião, a JJ visitava o sul da Califórnia, não muito longe de minha cidade. Por acaso passamos em uma mesma rua em Los Ángeles?

Apenas dois anos depois, nos encontramos pela primeira vez quando a JJ voltou à Califórnia para estudar. Quando a vi, eu soube imediatamente que ela era a mulher da minha vida. O namoro foi breve e o casamento logo em seguida. Por fim, então, o invisível unmei no akai ito* (fio vermelho do destino), amarrado desde nossa infância ao dedo mindinho direito, nos juntou.

*Uma crença do leste da Ásia que duas pessoas destinadas a ser juntas são unidas desde o nascimento por um fio vermelho.