Cem canções, cem postagens

E assim ela se foi
E nem de mim se despediu
A Chalana vai sumindo
Lá na curva do rio

(42º canção: “Chalana”, Almir Sater)

Depois de aposentar-se, Okaasan (‘Mamãe’) dava um passeio toda manhã à margem do Rio Tamagawa em Tóquio. Nascida na ilha norte de Hokkaido, onde ela morou até seus vinte e cinco anos, imagino que o Tamagawa lhe lembrasse dos grandes espaços do interior. De fato, quando não tiver neblina ou poluição, do dique do rio se vê a distância o Monte Fuji, um dos principais símbolos do Japão. Como Okaasan gostava de dizer: “Se vir o Fuji de manhã o meu dia vai ser ótimo.”

O Tamagawa não era sempre tão limpo. A primeira vez que visitei o rio, tinha lixo na água e o ar do bairro estava bem poluído. Mas isso não importava. A beira do rio era especial para mim e JJ. Só a 300 metros da casa, o lugar foi perfeito para jovens amantes roubarem beijos.

Ao longo dos anos, voltamos ao Rio Tamagawa frequentemente. A qualidade da água e do ar de Tóquio é muito melhor do que nos anos 80. Há mais e mais pássaros – garças, martim-pescadores, vários tipos de pato e gaivota – e do capim ribeirinho se ouvem cantos de outros passarinhos escondidos. E, claro, há muita gente também. Vêem-se pessoas caminhando, andando de bicicleta, namorando, jogando esportes ou soltando pipas nos parques ribeirinhos. Parecido às praias cariocas, então, as margens do Tamagawa representam um tipo de quintal, um playground mesmo, para os habitantes urbanos de Tóquio.

A atividade que mais nos agrada quando estamos em Tóquio é fazer piquenique ao lado do rio. Andamos três quilômetros pelo dique fluvial até chegarmos no bairro luxuoso de Futako-Tamagawa. Prosseguimos à praça de alimentação no shopping e compramos comida para levar. Quinze minutos mais tarde, estamos novamente à beira do rio, sentados num lugarzinho ensolarado onde saboreamos delícias como o sushi, yakitori (‘espetinhos de frango’) e pastelarias francesas. Mesmo que estejamos numa zona urbana de milhões de pessoas, é fácil esquecer da cidade durante o piquenique. No inverno, estamos frequentemente acompanhados por umas pastorinhas cantando e abanando suas caudas, não muito longe de nossa manta. Nos meses mais quentes são as libélulas e cigarras que nos entretêm. Depois do almoço, sempre jogamos pedrinhas, tentando atingir alguma rocha visível na corrente.

Uma vez a JJ me falou que gostaria de procurar a nascente do Rio Tamagawa. Ao estudar o mapa metropolitano de Tóquio, descobrimos que a Linha Ōme ia para a área da nascente. Então, uma manhã de dezembro, saímos da casa para pegar o trem. Após uma viagem de quase duas horas, descemos em Sawai, uma aldeia serrana a oeste de Tóquio. Da estação, uma rua estreita e íngreme nos levou ao Tamagawa.

Foi difícil acreditar que esse riacho fosse o mesmo rio que passa perto da casa da JJ! A água em Sawai estava mais clara do que a da várzea urbana. A corrente também parecia forte, mesmo perigosa. Além das garças e patos, vimos outros pássaros como pica-paus, chapins-reais e andorinhas. Como estávamos no fundo de um barranco, era impossível ver o Fuji, só ladeiras de pinheiros e áceres desnudos. Mas o que mais faltava era a multidão. Tecnicamente, Sawai faz parte da Metrópole de Tóquio. Na verdade, é outro mundo, despovoado e prístino. Estávamos gratos por conhecer essa região onde fica a nascente do Rio Tamagawa.

Infelizmente, Okaasan não pôde nos acompanhar à nascente. A essa altura morava numa casa de repouso onde passava seu tempo na cama ou numa cadeira de rodas. Quando a visitei nesse local pela primeira vez, vi ela olhando com saudades pela janela de seu quarto. Desde então, decidi tirar uma foto do Rio Tamagawa e, se não estiver coberto de nuvens, do Fuji antes de visitá-la. Embora Okaasan e eu nunca pudéssemos falar muito sem a ajuda da JJ, acho que cada foto nos aproximou nos últimos anos da sua vida.

Já faz cinco anos que Okaasan se despediu de nós. Penso nela cada vez que ouço a voz aconchegante do seu querido Rio Tamagawa.

Não se esqueçam da rosa, da rosa
Da rosa de Hiroshima, a rosa hereditária
A rosa radioativa, estúpida e inválida

(41º canção: “Rosa de Hiroshima”,  

Gerson Conrad e Vinícius de Moraes)

Fazendo o check in no hotel com a JJ e sua mãe, pensei que Hiroshima fosse como qualquer cidade japonesa. O hotel ficava num bairro cheio de lojas, restaurantes e botecos. Tínhamos visto pessoas trabalhando, jogando pachinko, festejando, correndo para pegar trens suburbanos. A palavra chave que surgiu em mim era movimento. Mas na manhã seguinte, visitamos a outra Hiroshima, aquela cidade que sofreu grande tragédia em 1945, a cidade que emociona e que faz refletir.

O dia amanheceu frio e nebuloso. De certo modo, o tempo sombrio, típico de janeiro, era apropriado para uma visita no Parque Memorial da Paz (平和記念公園). Não tinha muita gente no parque, só algumas pessoas que, como nós, passeavam sem rumo. Às vezes o silêncio da bruma foi furado pelo grasnar de corvo empoleirado nas árvores adjacentes. Será que muito corvo sobreviveu a bomba atômica em Hiroshima? Provavelmente tinha mais possibilidades do que outras criaturas, pois, igual ao rato, igual à barata, o corvo japonês é onipresente e adaptável. Tal foi meu primeiro pensamento enquanto explorávamos o que era o epicentro da explosão.

Da neblina apareceu a silhueta do único prédio que não tinha sucumbido à bomba: a Cúpula Genbaku (原爆ドーム), literalmente ‘a cúpula da bomba atômica’. (Antes da bomba o prédio se chamava Exposição Comercial da Prefeitura de Hiroshima.)

Em 1966 a Prefeitura de Hiroshima resolveu deixar intacta a ruína da cúpula como prova principal do pavoroso poder das armas nucleares. A decisão deu certo.  A carcaça de tijolos e argamassa, ressaltada, novamente, pelo grasnar sinistro de corvos, nos sugeriu o horror daquela manhã estival. Ao mesmo tempo, todavia, a Cúpula Genbaku, delineada sob o céu plúmbeo, tinha sua própria, senão severa, beleza.

Da Cúpula Genbaku nós caminhamos através do parque até chegarmos ao Museu Memorial da Paz (平和記念資料館). Esse museu têm três objetivos. Primeiro, claro, é mostrar o que aconteceu no 6 de agosto em 1945. Para esse propósito, exibições retratam a cidade de Hiroshima antes, durante e depois da bomba. Há pertences de cidadões mortos na explosão, fotos de pessoas queimadas e irradiadas, e vídeo-testemunho arrepiante das que sobreviveram. Outro objetivo é explicar como desenvolveram as armas nucleares, começando com os esforços de cientistas, militares e políticos nos Estados Unidos e Europa até a situação de hoje com os enormes estoques de armas nucleares nos EUA e na Rússia. Por fim, o museu tenta oferecer uma mensagem de esperança com várias exibições sobre movimentos de desarmamento e paz.

Na verdade, essa mensagem era difícil para mim. Achei as exibições sobre a explosão tão carregadas de tristeza que estava estremecido pela destruição insensata da cidade. O que mais me impressionou foi um simples painel mostrando o trajeto do Enola Gay, o bombardeiro norte-americano, à medida que, de baixo do avião, os cidadãos da cidade-alva começaram seu dia. Aliás, durante toda a visita do museu, senti um silêncio desconfortável entre eu, JJ e a mãe dela, pois toda essa destruição, toda essa morte, aconteceu por causa de uma guerra entre nossos países. Era incrível pensar que em 1945 seria impossível nós sermos a família que somos hoje em dia.

Saímos do museu calados. Em seguida, visitamos o Cenotáfio Memorial (広島平和都市記念碑) que abriga a Chama da Paz (平和の灯). A chama foi acesa em 1964 e vai ficar acesa até o dia quando não tiver mais armas nucleares. Perto da chama, encontramos um par de jovem ativistas da paz. Assinamos uma petição para o desarmamento nuclear mas não tivemos muita vontade de falar com os ativistas. Sem dúvida, estávamos perdidos em nossos próprios pensamentos, cada um de nós tentando processar o que acabamos de ver no museu.

O tempo cinza, acentuado por grasnada de corvo, continuou. Com esse ambiente tristonho no parque, não pude deixar de pensar no inverno nuclear que a cidade de Hiroshima deve ter sofrido. Que terrível tragédia aquele dia da exposão! E então, caminhando, avistei umas cores a distância. Aproximei-me. Ao lado de um pequeno monumento para os jovens que morreram na explosão alguém tinha colocado correntes de grous de origami (‘papel dobrado’).

Isso me lembrou da história emocionante dos primeiros 1000 grous de origami de Hiroshima.  A menininha, Sadako Sasaki, os dobrou no hospital onde morreu de leucemia dez anos após a explosão. Sadoko pensava que cada grou que fez representaria um voto de paz. Enquanto me aproximava, contemplava os grous de toda cor e comecei a sentir um pouco de esperança.

A hora do encontro

É também, despedida

A plataforma dessa estação

É a vida desse meu lugar

(40º canção: “Encontros e despedidas”,

Fernando Brandt e Milton Nascimento)

Os sogros se encontraram pela primeira vez no casamento. Dois casais unilíngues – um do Japão e outro dos Estados Unidos – reunidos na Califórnia. Com certeza, nunca imaginaram que seus filhos se casariam com alguém do outro lado do mundo. Nos sete dias que estávamos todos juntos, havia muita oportunidade para se conhecer. Mas sempre com uma restrição: a JJ tinha que estar presente para qualquer conversa. Ser noiva e intérprete para os sogros ao mesmo tempo foi cansativo, até estressante. Que alívio deve ter sentido ao despedir-se de seus pais no aeroporto em Los Angeles!

Três anos depois, quando morávamos no Japão, foram meus pais que decolaram de Los Angeles para Tóquio. Foi muito bom os ver mas, na verdade, o que mais me lembro daquela visita foi como eles chegaram do aeroporto à nossa cidade ao norte do país.

Quando meu pai nos telefenou para dizer que pretendiam nos visitar, estávamos felizes. No entanto, ao saber o dia previsto de seu vôo de Los Angeles, lhes falei que, infelizmente, estaríamos trabalhando. Visto que nenhum de nós dois poderíamos buscá-los no aeroporto de Narita, prometi organizar transporte para eles irem de Narita à estaçao de Ueno em Tóquio onde poderiam pegar o shinkansen (‘trem bala’) até nossa província. Obstinado, meu pai recusou a oferta. Ele mesmo descobriria como ir. Explicou que nunca teve problema com o transporte quando visitou a Inglaterra alguns anos antes. Respondi que Tóquio não era igual a Londres mas meu pai insistiu. Conseguiria chegar à nossa cidade.

Por fim, chegou o dia da vinda de meus pais. Tínhamos combinado de encontrá-nos à estação terminal da Linha Tohoku na cidade de Morioka. O vôo de Los Angeles estava marcado para chegar a Tóquio às 10 horas da manhã. Se tudo desse certo, incluíndo a viagem no metrô lotado da capital, calculamos que meus pais chegariam a Morioka na hora do jantar.

Naquela época não tinha celular nem email, então estávamos sem notícias deles durante o dia inteiro. A única coisa que podiamos fazer? Cruzar os dedos e esperar que meu pai conseguisse andar no sistema de transporte em Tóquio.

Às 17 horas a JJ e eu estávamos na plataforma da estação de Morioka, esperando cada shinkansen que vinha de Tóquio. Meus pais não desceram do primeiro trem, nem do segundo. Quando o terceiro entrou na estação às 18:40, já estávamos preocupados. Mas essa vez deu certo: meu pai e minha mãe desceram do trem. Estavam cansados e, nas palavras de minha mãe, famintos.

Prosseguimos aos restaurantes sob a estação. De repente, meu pai falou a JJ:

– Devemos agradecer você e seus pais por ter organizado o traslado do aeroporto.

– Do que você está falando, Ralph?

– Seus pais, JJ. Eles estavam nos esperando em Narita. Nos levaram de táxi até a estação de Ueno. Até compraram nossas passagens de shinkansen.

– Hein?! Meus pais fizeram isso? Eu nem lembro dando a eles os detalhes do vôo. Puxa! Como é que fizeram isso?

Mais tarde, durante o jantar, meus pais explicaram o que aconteceu. Tinham chegado em Narita, prevendo uma viagem desconhecida do aeroporto até Ueno. Mas, ao entrar no saguão de desembarque, viram o pai da JJ que lhes recebeu. Atrás dele estava a mãe da JJ, um filhote de poodle chamado Fido nas mãos, e um amigo que era taxista. Antes de sair do aeroporto, os sogros lhes ofereceram o primeiro prato japonês: uma tigela de soba (‘macarrão feito de trigo sarraceno’). Daí os dois casais e Fido, entraram no táxi e prosseguiram à estação de Ueno. Ao chegar lá, os pais de JJ os presentearam com as passagens, os acompanharam até o shinkansen, e entraram no trem com eles para localizar os assentos. A última imagem que tiveram quando saíram de Ueno foi a sogra na plataforma, segurando Fido com uma mão e acenando com a outra.

Muitas vezes tenho imaginado como ocorreu esse encontro de sogros, especialmente no táxi. Já que os dois casais não podiam falar a língua do outro, a longa corrida deve ter sido desconfortável. Sem dúvida, o pai da JJ sentou no banco da frente e falava com seu amigo-taxista. Mas no banco de trás, imagino três pessoas – meu pai de um lado, minha sogra do outro, e minha mãe no meio – dizendo quase nada. Mas certamente haviam sorrisos, gestos e, sobretudo, a presença calmante do cachorrinho.